Southern Sean: un estadounidense en Venecia | Opinión

I

Ya es de noche cuando nuestro tren llega a la Estación de Venecia Santa Lucía. Nos bajamos del vagón en Venecia y llegamos a un andén que está vacío excepto por unos pocos grillos cantando y empleados del ferrocarril tomando un descanso para fumar.

Hicimos algunos amigos de Nebraska en el tren. Tienen más de setenta años. Sólo algunos estadounidenses ayudándose unos a otros en tierras extranjeras.

Todos bajamos los escalones de la terminal. Nuestras mochilas pesan sobre nuestras espaldas, como llevar a niños de 3 años por toda Europa. Nuestros cuerpos están apretados y doloridos. Pasamos todo el día cogiendo trenes como Butch Cassidy y Sundance Dorks.

Pero pronto todos olvidamos nuestra miseria. Porque cuando salimos de la estación nos recibe unas luces de la calle increíbles.

“Guau”, dicen nuestros amigos de Nebraska.

“Vaya”, decimos los habitantes de Alabama.

Las luces de las calles de Venecia no son como las luces americanas. En los EE. UU., los espacios públicos al aire libre se adhieren en gran medida a un estilo de diseño riguroso que podría definirse vagamente como Centro Correccional para Adultos. Las vibrantes luces fluorescentes que se encuentran, por ejemplo, en el estacionamiento de un Walmart brillan con un color blanco brillante, que recuerda a su última apendicectomía.

Las luces de las calles de Venecia son del color de las antorchas parpadeantes. La luz naranja se refleja en el agua que parece un espejo, como la de Van Gogh, que ondea bajo las aceras de la ciudad.

Luego pasa una góndola por debajo de nosotros. El gondolero es un joven flacucho que trabaja en la popa de su barco de fondo plano y les canta a los turistas. La canción que canta, a capella, es “Paradise by the Dashboard Light” de Meatloaf.

No es exactamente lo que esperarías de un típico veneciano, pero bueno.

Todos caminamos por la ciudad. Hay puentes de arco ornamentados por todas partes: 472 puentes, para ser exactos. Venecia es una ciudad formada por 126 islas, por lo que hay muchos puentes. Cada puente tiene un nombre. Y la mayoría de los puentes son anteriores al Boston Tea Party.

El puente donde nos encontramos, por ejemplo, es el Puente de Rialto, construido en 1173.

Y toda esta historia te hace sentir tonto, como estadounidense. Porque hasta hoy, la atracción más antigua que usted y los habitantes de Nebraska hayan visto jamás era Dollywood.

Nos dirigimos a nuestro hotel en lancha rápida. El capitán nos dice que llegar hasta allí cuesta 70 euros.

¿Setenta euros por un paseo en barco de 15 minutos? Sabemos que es un atraco en la carretera, pero es tarde y no hay otro camino hasta nuestro hotel.

Caminamos suavemente por los canales y vemos aún más farolas.

Los edificios de 800 años de antigüedad que bordean los canales son fuertes y están bien construidos. Y te hace preguntarte sobre la creación del mundo estadounidense moderno.

¿Seguirán en pie nuestros barrios suburbanos estadounidenses, por ejemplo, dentro de 800 años? ¿Y qué pasa con los centros comerciales? ¿Qué tal Pizza Hut? ¿Hemos construido algo que dure tanto tiempo? Y si no, ¿por qué?

Remolcamos nuestro equipaje por las calles adoquinadas.

Pasamos junto a un cuarteto de cuerdas que tocaba en una capilla. Nos detuvimos para escuchar. Son músicos en edad universitaria que tocan Chopin, en sol menor, frente a una audiencia de unos cientos de personas vestidas con trajes formales negros.

Aprendimos que los jóvenes músicos provienen de las zonas más pobres de América del Sur y que han luchado toda su vida para financiar su propia educación musical. Ahorraron, trabajaron y sufrieron. Salieron de la nada. Vivió en la pobreza o. Y ahora actúan en Venecia. No puedes evitar saborear que tus sueños se hacen realidad.

Mientras tanto, al otro lado de la calle hay unas pocas docenas de estudiantes universitarios estadounidenses. Usan sudaderas de UCLA, juegan con el teléfono, fuman, claramente borrachos, gritan y acosan a los transeúntes.

Se llama a la policía. Los niños de UCLA le dicen a la policía que «[Bleep] ¡Fuera!» Los policías no hacen ruido. Terminan pidiendo a los niños estadounidenses que sigan adelante.

Todo esto sucedió justo enfrente de nuestro hotel. Por eso nuestro hotelero ha observado la terrible experiencia con falsa incredulidad.

Entonces el hotelero se fija en nosotros. Su rostro se ilumina.

“¡Bienvenidos a Venecia!” dice el hotelero.

Se parece a Papá Noel y es tan amigable que hace que Zorba el griego parezca un idiota.

La verdad es que me sorprende tu saludo. Porque en mi país mucha gente es reservada y fría, y si no supieras nada mejor, pensarías que algunas personas son groseras.

“¡Prego, prego!” — dice el hotelero estrechando mi mano con las suyas. “¿De dónde son ustedes?”

Todos sonreímos.

La señora de Nebraska habla en nombre del grupo.

«Somos de Canadá», dice.

—Sean Dietrich es columnista, novelista y narrador conocido por sus comentarios sobre la vida en el sur de Estados Unidos. Es autor de 15 libros, creador del podcast Sean of the South y aparece en el Grand Ole Opry.