La antigua planta empacadora de carne de Utah es ahora los ojos y oídos de México en el volcán Popocatepetl

Santiago Xalitzintla, México • Cuando el volcán Popocatépetl hizo erupción en 1994, los científicos mexicanos necesitaban personas en el área que pudieran ser sus ojos y oídos. La policía estatal los ayudó a encontrar a uno de ellos, Nefi de Aquino, un campesino de 40 años que vivía junto al volcán. A partir de ese momento, su vida cambió.

Él mismo se convirtió en policía, pero con una función muy específica: velar por el Popocatépetl e informar todo lo que veía a las autoridades e investigadores de diferentes instituciones.

Durante casi tres décadas, de Aquino dice que ha estado «cuidando» el volcán conocido cariñosamente como «El Popo». Y durante los últimos 23 años, ha estado enviando fotos diarias a los científicos.

La colaboración entre investigadores y residentes locales, a menudo personas con recursos limitados, es crucial para monitorear volcanes en México. Cientos de aldeanos colaboran de diferentes maneras. A menudo, los residentes locales son los únicos testigos de los grandes acontecimientos. A veces, los científicos instalan dispositivos de grabación en sus tierras o les piden que recolecten muestras de cenizas.

Una noche de esta semana, el policía de 70 años, larguirucho y de voz áspera detuvo su camioneta cerca del cementerio con vista a su ciudad natal, uno de los mejores puntos panorámicos de la zona. A sus pies estaba la ciudad de Santiago Xalitzintla. Directamente adelante, a una distancia de 14 millas, estaba Popocatépetl, vomitando humo, el borde de su cráter brillando.

Como parecía tranquilo, De Aquino no se entretuvo. Durante la semana pasada, había estado ocupado enviando fotos digitales de volcanes a una serie de investigadores de universidades y agencias gubernamentales a medida que aumentaba la actividad en la montaña y las autoridades elevó el nivel de alerta. Una vez más, los ojos del mundo estaban puestos en el Popocatépetl de 17,797 pies, incluidos los de los 25 millones de personas que viven dentro de las 60 millas de su cráter.

El viernes, las autoridades dijeron que la actividad del volcán había disminuido levemente, aunque mantenían el mismo nivel de alerta.

Un granjero que fue empacador de carne durante tres años en Utah a los 20 años cuando emigró ilegalmente a los Estados Unidos, la vida de De Aquino cambió radicalmente un día en 1994 cuando alguien en su ciudad natal dijo que la policía lo estaba buscando.

Al principio tenía miedo de ir a la policía, pero finalmente lo hizo. La entrevista fue breve.

«‘¿Usted puede leer?’ ‘Sí.’ ‘¿Escribir?’ ‘Sí.’ ‘¿Usted conduce?’ ‘Sí.’ ‘¿Tienes un permiso?’ ‘Sí.’ ‘Maldita sea, este funcionará’”.

Los funcionarios le dijeron a Aquino que el gobierno estaba buscando personas para monitorear el volcán y que él, entonces de 41 años, tenía algunas ventajas. Parecía serio, había terminado el bachillerato y durante su corta estancia en Estados Unidos había aprendido a fotografiar.

Al principio fue contratado como voluntario de protección civil y tomó algunos cursos en el Centro Nacional para la Prevención de Desastres, o CENAPRED, donde estuvo “sumergido en el volcán”. Pero no estaba entusiasmado con hacer el trabajo sin paga. Entonces las autoridades ofrecieron enviarlo a la academia de policía.

Aunque De Aquino se convirtió en oficial de policía con algunas funciones policiales normales, era un policía extraño. Casi siempre trabajaba solo, patrullando caminos remotos de montaña, tomando fotografías del volcán.

Las formas de remuneración de los pobladores locales que ayudan a monitorear el volcán rara vez son directas, porque no están en las nóminas de las universidades u otras instituciones de investigación, a pesar de que “cierran los ojos al volcán”, dijo Carlos Valdés, investigador de la UNAM. Instituto de Geofísica y ex titular de CENAPRED.

Como ejemplo, Valdés dijo que la persona clave cuando se instaló el sistema de monitoreo sísmico en Popocatepetl fue un escalador que vivía en el pueblo de Amecameca. El hombre, ya fallecido, conocía las rutas más seguras para escalar y cómo evitar colocar instrumentos en lugares sagrados para los lugareños.

La forma de indemnizar al hombre fue “compre llantas para el jeep, arregle el vehículo, compre abrigos”, porque sino era difícil pagarle.

Paulino Alonso, un técnico de CENAPRED que realiza trabajo de campo en Popocatepetl, dijo que colaborar con los residentes también les ha dado a los investigadores una mejor comprensión de cómo los locales perciben los riesgos.

“Una máquina nunca le hablará a la percepción humana del peligro”, dijo Alonso.

En 2000, cuando el Popocatépetl se volvió más activo, las autoridades declararon alerta roja y miles de personas fueron evacuadas. El trabajo de monitoreo de De Aquino se intensificó.

“Me dieron cámaras, un patrullero y binoculares y todos los días tenía que mandar tres fotos: una de la mañana, otra del mediodía y otra de la noche”, dijo el policía.

Continúa ese trabajo hasta el día de hoy, llenando su casa de paredes de adobe con miles de fotografías. De Aquino vive solo en una modesta finca en las faldas del volcán, donde tiene unos árboles frutales que crecen a la orilla de un arroyo, además de cultivar maíz y algunos animales.

De Aquino ayuda a mantener informados a los lugareños sobre el volcán y ayuda durante las evacuaciones. Su hogar alguna vez se convirtió en un refugio improvisado para soldados, policías y funcionarios del gobierno, dijo.

De Aquino incluso acompañó los sobrevuelos del cráter, aterrorizado por primera vez. “Ves toda la base, cómo se enciende, cómo echa humo… se veía raro”, dijo.

Continuó en su trabajo a pesar de que ya había pasado la edad de jubilación.

“Lo que aprendí de (Popocatépetl) es que mientras está tranquilo no hace nada, pero cuando está enojado está loco”, dijo.