40 años después de Fernandomanía, Fernando Valenzuela sigue siendo un icono

Si eras un joven católico mexicano que crecía en el sur de California en la década de 1980, tu familia te enseñó al menos tres gestos basados ​​en Santa Cruz. Cada parte de esa trinidad era tan intrincada, importante e integral para nuestra identidad como las otras en nuestras mentes jóvenes, una y otra vez hasta que los rituales se volvieron tan naturales como respirar.

Una era obviamente la señal de la cruz, presentada por nuestras madres y tías cada vez que necesitábamos conectarnos con Dios y mejorada en La doctrina (clase de catecismo). Otro vino de nuestros primos más ricos: el Código Konami, un cifrado secreto de joystick que desbloqueaba todo tipo de ventajas en los juegos de Nintendo que jugábamos en casa. Arriba-arriba, abajo-abajo, izquierda-derecha izquierda-derecha y Lo haremos al Jardín de Municiones Ilimitadas y Vidas Múltiples.

Pero el rito más importante vino de nuestros padres y tíos y no requirió lecciones privadas. Era como si la elaborada conclusión del lanzador Fernando Valenzuela de los Dodgers de Los Ángeles ya estuviera dentro de nosotros.

Practicamos en nuestras habitaciones y frente a frente cuando nuestros mayores nos pedían que lo hiciéramos por un dólar o cinco o al menos uno ”.Entonces mero, mear» [“Atta boy”]. No he intentado dar cuerda en más de 30 años, pero el movimiento es un recuerdo muscular para mí y para miles de mis colegas de mediana edad, zurdos y diestros.

Comience con las manos cruzadas cerca de la cintura. Levántelos por encima de su cabeza mientras contempla el cielo. Lanza tu brazo lo más atrás posible y luego colócalo sobre tu pecho para llover la liberación de exploradores imaginarios sin rezar en tu contra.

No es exagerado ni blasfemo describir a Valenzuela en estos términos, ni siquiera originales. Años después del hecho, Vin Scully describió el frenesí de Fernandomania como una «experiencia religiosa». A medida que se desarrolló, la estación de los Dodgers se unió rápidamente a los creyentes. Vea un clip de YouTube del 8 de mayo de 1981, en el que Valenzuela estuvo a punto de poner fin a una blanqueada de siete strikes y 11 eliminaciones ante el anfitrión New York Mets.

«Y de nuevo, una gran multitud surgió con la pregunta: ‘¿Habla en serio?’ Scully le dijo a la audiencia de televisión en casa. «Y, nuevamente, la gran multitud está a una pulgada de obtener una respuesta impactante».

La devota Scully sabía que este tipo de mensaje funcionaba porque Valenzuela era verdaderamente un héroe bíblico de masas. La figura parecida a David que ayudó a su club a vencer a los filisteos modernos, llamados los Yankees de Nueva York, en la Serie Mundial de 1981. Un Juan el Bautista que abrió el camino para más latinos en el béisbol profesional. El pacificador en la relación de los Dodgers con los fanáticos chicanos un cuarto de siglo después del pecado original de Chavez Ravine.

Este es el Fernando que recordamos porque preferimos no recordar su caída. Porque incluso mientras mis parientes mayores predicaban su evangelio, la carrera de Valenzuela volvía al polvo. La única vez que lo vi jugar en persona no fue como Dodger, pero cuando firmó con los Angelinos de California en 1991 por un período de dos juegos que no llegaron a ninguna parte. Mi menor prima y primo se rió de que nos gustaría ver a un jugador fallido. Ellos no querían «jugar como fernando”- juega como Fernando – como lo hacían mis primos mayores. Prefieren correr como Rickey Henderson, lanzar como Randy Johnson, batir como Ken Griffey Jr.

Los fanáticos del béisbol mexicano en el sur de California han estado esperando en vano la Segunda Venida de Fernandomania desde entonces. Cada dos años, un pretendiente … Andre Ethier, Nomar Garciaparra, Adrian Gonzalez, Anthony Rendon – sube, pero nunca conectes como lo hizo Valenzuela. Abrazamos a los profetas menores como Julio Urías y Víctor González, lanzadores clave para el equipo campeón de los Dodgers el año pasado, con la resignación de que no son los únicos.

Estas expectativas son injustas para los jugadores modernos, pero especialmente para el legado de Fernandomania. El verdadero milagro no fueron solo sus logros atléticos, sino lo que inculcó en mi generación.

Fe. En nosotros mismos.

Los cronistas de la época a menudo dicen que los latinos de repente se enorgullecían de quiénes éramos que no existía antes de que Valenzuela se uniera a los Dodgers, pero eso es falso. Siempre hemos estado orgullosos de nuestra herencia en diversos grados, según nuestra asimilación o falta de ella. Pero por primera vez en la historia del sur de California, un mexicano era el mejor.

Valenzuela no tenía calificativos adjuntos, no escuchó críticas de quienes odian la acción afirmativa. Su locura fue prueba suficiente de que podíamos vencer a todos los competidores en nuestros términos, sin perder nuestra mexicanidad.

Todos querían ser mexicanos, al menos una vez. Y parecía Bien.

Fernandomania llegó en la década perfecta. Si hubiera sucedido en la década de 1970, no habría habido suficientes latinos en el sur de California para hacer de Valenzuela el sacramento en el que se convirtió. Si hubiera llegado en la década de 1990, el zurdo se habría perdido en el mar de otros íconos del deporte mexicano de la época, como el boxeador Julio César Chávez y la siempre trágica selección masculina de fútbol de México.

En cambio, los mexicanos que crecieron en la década de 1980 fueron parte de la primera generación que realmente se sintió cómoda en ambos lados del guión mexicano-estadounidense. Valenzuela fue solo una afirmación de en quién nos estábamos convirtiendo. Verlo dominar el pasatiempo estadounidense demostró que podíamos ganar en este país sin remordimientos. mexicanos además. No es necesario que firmemos las narrativas de las víctimas que durante mucho tiempo nos adhirieron extraños y nosotros mismos en Southland y más allá.

Los niños de la escuela primaria Aldama en Highland Park deletrearon el nombre del lanzador Fernando Valenzuela de los Dodgers de Los Ángeles durante la década de 1980, el apogeo de Fernandomania.

(José Galvez / Los Angeles Times)

Por eso me parece lamentable que todavía parezca que anhelamos que alguien, cualquiera, recree ese sentimiento edénico del 81. Solo mire la decepción cada vez que un político fracasa inevitablemente. (No nos haga esto, senador estadounidense Alex Padilla). O el amor jugado en el baloncesto masculino de UCLA, Jaime Jaquez Jr. El joven probablemente podría derrotar al gobernador Gavin Newsom en un próximo retiro con la fuerza del voto masculino mexicano-estadounidense de cómo ayudó a los Bruins a llegar a la Final Four.

«¿Por qué nadie más parece convertirse en un ícono nacional al nivel de Valenzuela?» nos preguntamos. ¿Dónde están esos héroes y héroes que podemos reclamar como nuestros mientras todos los demás los idolatran? Es un anhelo comprensible y que mantendremos hasta que aparezca el próximo Valenzuela.

Pero eso pierde el sentido de Fernandomania. La parábola que debemos contarles a las nuevas generaciones sobre esto es la siguiente: Érase una vez un joven que apareció y ayudó a un pueblo largo tiempo abandonado a llegar a la Tierra Prometida. Pero Fernando Valenzuela no fue nuestro salvador; la salvación todo el tiempo fuimos nosotros.

Para inscribirse en una proyección solo para suscriptores del primer episodio de la serie documental de The Times «Fernandomania @ 40» el jueves, visite latimes.com/fernandoat40.